连环杀人、恋尸、奸尸、食人……
种种反人类设定，已经成了恐怖、犯罪题材的吸睛密码。
最负盛名的还是《沉默的羔羊》。
嗜好人肉的高智商变态汉尼拔，一个微小的动作都让人不寒而栗。
现实往往比电影更加可怖。
近日，汉尼拔的原型，被网飞深度起底。
他是上世纪轰动全球的变态食人魔。
杀人、奸尸、制作标本、食用内脏……吃掉了17个人。
但他又绝不仅仅是一个变态那么简单——
《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》
DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story
此剧在开播前就被预言是本季黑马。
单看题材，已经吊足了胃口。
揭秘上世纪末惊世骇俗的美国连环杀手杰夫瑞•达莫。
他从18岁到31岁，犯下至少17起命案。
又因食人肉、奸尸、制作人体标本等行为，被称为「怪物」「疯子」。
主创班底也很擅长打造这类题材。
已有代表作《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》《心灵猎人》。
主演埃文•彼得斯，《东城梦魇》里让人意难平的帅气小警探。
早有演「变态」的经验，在《美恐》系列中饰演过邪教信徒、杀人犯、畸形人等。
不出所料，开播后豆瓣8分+。
故事首集即高能。
杰夫瑞•达莫被捕。
警察在他的房间目睹了终身难忘的景象。
冰箱门一开，一颗鲜活的人头，瞪着眼睛。
冰柜里冻着心脏和男性生殖器。
一个装满酸性液体的桶里，泡着三副躯干，腐烂程度各不相同。
厨具上的残渣，来自人体组织。
还有一副风干的头皮。
5具头骨，若干肢体骨骼，都被漂白过。
被捕后，达莫供认不讳。
13年间的17桩凶案，一个比一个触目惊心。
年仅18岁时，还是高中生的他就将一名搭便车的陌生男子毁尸灭迹。
起初，达莫邀请该男子进屋喝酒。
喝到微醺时，他有意与对方发生关系，但遭到拒绝和嘲笑。
他感到不满 ，趁着对方转身离开时，从背后将其猛击致死。
他将尸体切成小块，埋进树林里。
许多天后，再挖出来。
这时尸体已经腐烂得只剩骨头。
他将骨头一块块放进烤箱。
烘干后，用锤子捣成粉末状，洒在家中后院。
一个大活人，就这样彻底消失了。
受害者中，年纪最小的只有14岁。
他以付钱拍照为由，诱骗贫穷的男孩到他的住处喝酒。
暗中下药后，将其杀死，猥亵尸体。
处理中，他会徒手掏出内脏，在手里把玩。
还会在尸体脑壳上砸一个洞，将硫酸灌进去。
再像屠夫一样，一点点肢解、冷冻。
他甚至吃掉了热恋中的情人，一个聋哑人。
他们原本两情相悦，交往一直很顺利。
他们会不厌其烦地将甜言蜜语写在纸条上。
会共进晚餐时含情脉脉地互望。
他们共度了几个美好的春宵。
但达莫还是无情地杀死了对方。
他将恋人的头割下来，用保鲜膜包住放在冰箱，时不时拿出来接吻。
将生殖器冷冻，双手剔除组织，洗净、漂白后珍藏在抽屉里。
将心脏下锅烹饪，撒上香料，像吃牛排一样大快朵颐。
按照经验，每个丧心病狂的变态背后都有个畸形的原生家庭。
达莫也不例外。
破碎的家庭让他从小缺爱，常常向受害者索求过度的依赖。
每次杀人，只是因为受害人表达出了离开的意图。
有人有约要赴，有人有班要上。
即使承诺还会回来，也会严重刺激到他，使他做出疯狂举动。
他的父亲没有给他足够的的情感教育。
却教给了他许多医学知识。
亲手教他如何切割，以及用硫酸处理动物尸体。
这成了他后来杀人的知识储备。
然而，相比老生常谈的原生家庭，这部剧花更多篇幅探讨了一个更易被忽视的社会问题——
治安的松懈和警察的无为。
这才是他逍遥法外、接连犯罪的关键。
实际上，1991年前后，达莫有十几次都险些落网。
但最后都逃脱了。
18岁第一次杀人时，已经有警察注意到他了。
他酒后开着车，由于手抖，车子在路面上左右摇摆。
警察拦下他询问情况时，嗅到一股刺鼻的味道。
随之注意到了后排一堆黑色塑料袋。
但达莫谎称是准备扔掉的草皮。
并打了苦情牌，说父母离婚后自己喝多了。
警察看他年纪小，就没当回事。
如果说这次警察是出于善意。
那么第二次，则完完全全是工作的怠惰。
有一段时间，达莫住在祖母家。
他总是趁祖母睡觉后，邀请酒吧刚结识的朋友到地窖里喝酒。
借机往酒杯中倒入药水，再在对方神智不清时下手。
一次，祖母察觉到了异常，呵斥了达莫。
一名受害人也因此躲过一劫。
清醒过后，他立马去警局说了来龙去脉，并提供了达莫的姓名和详细地址。
警察也发现，达莫还有案底。
而且其常去的浴场、酒吧里，都有人证实达莫有给人下药的习惯。
可即便如此，警方依然没有重视起来。
任由达莫随口编造了一个理由，便没有再继续调查，打发走了报案人。
甚至还有一次，警察已经到了达莫家门口。
那次，达莫下药迷倒14岁男孩后，出门买酒。
但这个男孩还残存了一点意识。
他赤裸着身体，头上还流着血，完全是凭本能逃出了房间。
而后被一个好心的路人救下，并且报了警。
正要被带到警局时，达莫及时出现并且再次撒谎，他说男孩是成年人，只是喝多了。
警察明明都到了达莫家门口，竟还是信以为真，没再深究。
路人都意识到不对劲。
事后还打了好几个电话追问后续。
对警方的态度也反复表示不满。
但最终还是被搪塞过去了。
最后一次，其实也险些让他逃脱。
受害人在清醒时，就意识到不对劲。
他无法忽视周围的臭味、床上的血迹，以及达莫的耳语——
「我想吃掉你的心脏。」
受害人夺门而出，向警察求助。
警察来到达莫房间时，达莫也故技重施要撒谎。
这一次，警察仅仅比之前多走了两步。
就终止了无止境的猎杀。
治安不力、执法不严，这依然只是表象。
背后是久治不愈的社会顽疾——种族歧视。
大家发现没？
上述受害者基本都是有色人种。
达莫因为穷，住在房租低廉的黑人移民社区。
他杀死的17个人，大部分是亚、非及拉丁裔。
多名受害者未受重视，也都与警局的刻板偏见有关。
当地警局几乎都是白人。
他们的潜意识里认为，白人不可能犯罪，更不会伤害一个黑人。
因此，每次两方都无确凿证据时，警方都会偏袒达莫。
很少认真调查移民群体的失踪、死亡。
又何况，达莫根本没有反侦察意识。
他肆无忌惮地杀人、碎尸、溶解尸体。
尖叫声，剁肉声，还有刺鼻的气味，已经把整栋楼腌入味了。
也常有人发现，不少男性进了达莫的房间后，再也没出来过。
达莫隔壁住着的黑人女邻居，早就意识到出事了。
她曾多次打电话报警。
警察每次都说次日会派人来调查。
但始终没有人真的来过。
因而，真相水落石出后，当地发生了大规模的民众暴动。
人们指责政府纵容当地的种族政策。
达莫的邻居愤怒地讨要说法。
「我找过你们，说过千百遍了，说这里不对劲。
你们呢？你们什么都没做！ 」
受害者家属声泪俱下地讲述移民群体受到的不公。
黑人牧师也带头向执法机关问责。
压力之下，警局被迫改组。
局长亲自整顿内部作风。
渎职的白人警察被停职处分。
这起罪恶滔天的案件，最终也以种族争端翻篇。
由于所在州没有死刑，达莫最终被判有期徒刑957年。
但没过多久，由于同在监狱的一个黑人犯人愤懑难平。
他亲自动手，在狱中杀死了达莫。
但以暴制暴的结局不过让这个猎奇的故事又多了一层戏剧色彩。
现实的改变依然艰难。
风波过去后，一切又被打回了原样。
白人警察光荣复职，还被同事夹道欢迎。
移民群体依然被边缘化。
达莫的邻居患上了严重的精神疾病。
她开始幻听、失眠、做噩梦。
但因为贫穷，她没能搬离出去。
她半夜出门，发现整栋楼的移民租户都睡在楼道里。
政府没有给他们任何物质或者精神补偿。
政府还曾承诺要在达莫的住处修建受害者纪念地。
至今也没有结果。
荒诞的是，倒有不少达莫的粉丝，前来这里打卡。
一名黑人女性出于愤怒，打掉了对方的相机。
反倒很快被警察带走。
可见，这部剧虽是揭秘变态杀手杰夫瑞·达瑞的一生，却未过度迎合观众的猎奇心理。
而是将重心放在恶性事件所暴露出的社会弊病。
至今，种族主义依然渗透在美国社会系统中，类似的悲剧也还在上演。
这部剧一开始的电视新闻中，播放着白人警察打死非洲裔的新闻。
与警察对达莫的一路绿灯形成鲜明对比。
正是对当下现实的影射。
数据表明，在美国，非裔被警察执法致死的可能性是白人的2.9倍。
最为轰动的是2020年的「5·25」美国警察暴力执法事件。
美国非洲裔男子弗洛伊德在接受问话时，被警察用膝盖抵住脖子，当场窒息身亡。
同年的8月，美国白人青年里滕豪斯枪杀2人却被无罪释放。
就像剧中所说，有失公正堪比凶猛的恶龙。
杰夫瑞·达莫自然罪不容诛。
但更难以容忍的是，渗透于体制的种族主义，无形中为魔鬼撑起了保护伞。
成了掩埋普通人命运的真正梦魇。
