在中国现代文学史上，有一段感天动地的爱情故事，让人唏嘘不已。那就是民国才女赵清阁与文学巨匠老舍之间的情感纠葛。

他们在抗战时期相识相恋，却因为现实的阻碍无法在一起。赵清阁曾暗示老舍，只有跳江才能逃避现实，才能克服矛盾。而老舍在文化大革命中受到迫害，心灰意冷，最终在北京太平湖投湖自尽。

而赵清阁则一生未嫁，用余生遥祭老舍三十年。这是一段怎样的爱情？他们又是怎样的人？让我们一起来探究一下。

老舍：文艺界尽责的小卒

老舍，原名舒庆春，字舍予，1899年出生于北京一个满族护军家庭。他的父亲在八国联军入侵时阵亡，家境一落千丈。

他从小就饱受贫困和歧视的苦难，但却有着坚强的意志和对知识的渴求。他凭借自己的努力考入北京师范大学，并在1924年赴英国伦敦大学任教。

他在异国他乡广泛涉猎西方文学，开阔了视野，也为他日后的创作奠定了基础。

回国后，老舍积极投身文学创作，以平民百姓的生活为素材，展现了中国社会的变迁和人性的复杂。他的作品风格独特，语言生动，人物鲜活，深受读者喜爱。

他的代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》，话剧《龙须沟》《朝阳沟》，短篇小说《祥林嫂》《夜晚十点钟》等。他被誉为“文艺界的劳模”，是新中国授予“人民艺术家”荣誉称号的第一人。

老舍不仅是一位杰出的作家，也是一位爱国的文化人。抗日战争期间，他南下重庆，加入左联，参与战争文学创作。

解放后，他积极投身新中国文艺事业建设，担任中国作家协会副主席、全国政协委员等职务。他用自己的笔和声音为国家和民族发声。

赵清阁：执着于爱情的才女

赵清阁，1914年出生于河南信阳一个官僚家庭。她的母亲早逝，她被送到舅舅家寄养。

她从小就对文学有着浓厚的兴趣和天赋，她受到传统国学的熏陶，并在五四运动中接触到新思想。她渴望摆脱封建家庭的束缚，主宰自己的命运。

15岁那年，她离家出走，靠自己的努力完成了高中和大学的学业，并成为一名专业作家。她的小说《灯火阑珊处》一举成名，被誉为“新生代作家中的佼佼者”。

赵清阁是一个美丽、聪慧、洒脱的女子，她有着自己的理想和追求，她不愿意妥协和屈服。抗战时期，她主动请缨，前往武汉参加文艺界爱国救亡活动。

在那里，她遇到了她一生的挚爱——老舍。她成为了老舍的秘书，两人合作出书，共同创作了话剧《桃李春风》等作品。他们在炮火连天的战乱中，相知相守，相爱相恋。

他们的爱情：美丽而悲哀

老舍和赵清阁之间的爱情，是一段美丽而悲哀的故事。他们在抗战时期相识相恋，却因为现实的阻碍无法在一起。

老舍已经有了妻子和孩子，他不愿意辜负他们，也不想伤害赵清阁。赵清阁也是一个有骨气和自尊的女子，她不愿意做第三者，也不愿意和老舍不清不白地在一起。他们之间有着深深的感情，却又无法公开和承认。

当老舍的妻子胡絜青得知他们的暧昧关系后，她带着孩子追到重庆，要求老舍回归家庭。面对这样的局面，赵清阁选择退出。

她搬离了和老舍一起居住的房子，又一路去了上海。她给老舍写了八个字：各据一城，永不相见。她还在自己创作的小说《落叶无限愁》中暗示老舍：只有跳江才能逃避现实，才能克服矛盾。

老舍无法忘记赵清阁，他也追到了上海。但是赵清阁已经决心断绝和他的联系，她拒绝再见他。老舍无奈回到北京，和家人定居。从此以后，他们再也没有见过面。

老舍的悲剧：投湖自尽

1966年8月24日晚上11点多，老舍在北京太平湖投湖自尽。这是一个令人震惊和悲痛的消息。老舍为什么要选择结束自己的生命？这是一个复杂而难以解答的问题。

一方面，老舍在文化大革命中受到了极大的迫害和打击。他被扣上了“反动文人”的帽子，被红卫兵抄家、批斗、毒打、侮辱。他的作品被焚毁，他的荣誉被抹去，他的尊严被践踏。他身心受到了巨大的伤害和煎熬。

另一方面，老舍在感情上也有着深深的遗憾和和痛苦。他一直无法忘记赵清阁，他们的爱情是他心中的伤疤。

他曾经在自己的日记中写道：“我不知道自己是不是爱她，但我知道我不能没有她。”

他也曾经在自己的小说《骆驼祥子》中借用主人公的口吻说：“我要是能跳进河里，就能忘掉一切。”他对赵清阁的思念和对现实的绝望，可能也促使他做出了最后的选择。

老舍的死，是中国文学史上的一大损失。他是一位伟大的作家，他的作品是中国现代文学的瑰宝。他是一位有良心的文化人，他为国家和民族做出了贡献。

他是一位有情有义的男子，他对赵清阁忠贞不渝。他用自己的生命，诠释了什么是爱与责任。

赵清阁的寂寞：终身未嫁

赵清阁得知老舍自杀的消息后，她悲痛欲绝。她曾经说过：“我只爱过一个人，那就是老舍。”她也曾经说过：“我只要老舍活着，就算我们永远不见面，我也满足了。”

她没有想到，她最爱的人竟然就这样离开了她。她觉得自己失去了生活的意义和动力。

赵清阁从此以后，就过着一种与世隔绝的生活。她不再写作，不再社交，不再嫁人。她把自己关在家里，只有几个亲密的朋友偶尔来看望她。

她把自己所有的感情都寄托在老舍身上，她每年都会在老舍忌日给他写信，表达自己对他的思念和祭奠。她还把老舍给她写过的信件和合作过的作品都珍藏起来，作为她最宝贵的回忆。

赵清阁用余生遥祭老舍三十年，直到1987年去世。她死后，被安葬在北京八宝山革命公墓。

她墓碑上刻着“赵清阁之墓”五个字，没有任何其他说明。这是她生前的遗愿，也是对老舍最后的忠诚。

他们的故事：感动千万读者

老舍和赵清阁之间的爱情故事，在文学界和读者中引起了广泛的关注和讨论。很多人为他们感动，为他们惋惜，为他们敬佩。很多人也试图从他们的故事中寻找到爱情的真谛和人生的价值。

有人认为，老舍和赵清阁是一对悲剧性的恋人，他们被现实所逼迫，不能在一起。他们用自己的生命诠释了什么是真爱和牺牲。他们是中国文学史上最伟大的爱情典范之一。

有人认为，老舍和赵清阁是一对理智性的恋人，他们知道自己不能在一起，也不想破坏彼此已有的家庭。他们用自己的行动诠释了什么是责任和担当。他们是中国文学史上最高尚的爱情典范之一。

有人认为，老舍和赵清阁是一对复杂性的恋人，他们既有爱情，又有友情，既有合作，又有竞争。他们用自己的创作诠释了什么是艺术和灵感。他们是中国文学史上最多元的爱情典范之一。

无论如何，老舍和赵清阁之间的爱情故事，都是一段值得我们铭记和敬仰的历史。他们不仅是两位杰出的作家，也是两位有情有义的人。他们的故事，让我们看到了人性的光辉和文化的魅力。