在澳大利亚,一直以来都有个令大众感到困惑的现象:作为一个实力不俗的发达国家,为什么它在首都的选择上忽略了墨尔本与悉尼这两个国际知名的大城市,偏偏选择名不见经传的堪培拉?

其实,最初的澳大利亚联邦政府是将首都定在墨尔本的,后者也是当时澳洲当之无愧的第一大城市。但在悉尼崛起后,以两座城市为代表的维多利亚州与新南威尔士州因为首都归属的问题闹得不可开交,堪培拉就成了妥协后的产物。

这场著名的“首都之争”虽然发生在上世纪伊始,距今也才短短一百年,不过导致其发生的根源还要从墨尔本与悉尼这两座城市的历史恩怨说起。

▲维多利亚州与新南威尔士州在澳洲大陆的地理位置


一、淘金带来的繁荣:墨尔本

1770年,来自英国的著名探险家詹姆斯·库克测绘了整个澳大利亚东海岸,并把这片地区命名为“新威尔士”(后改为“新南威尔士”)。值得一提的是,澳大利亚在网上经常被调侃为一个由罪犯建立起来的国家,这并不是空穴来风,因为直到1840年以前,新南威尔士地区就是英国流放罪犯的主要目的地。

▲詹姆斯·库克,首位登上澳洲大陆东岸的欧洲人

墨尔本这个地名是在1842年,由当时的英国维多利亚女王所定下的,目的是为了纪念她的老师墨尔本子爵。但其实在那之前,这个后世的“澳洲时尚之都”还是一片蛮荒,偌大的地盘上只生活着1万余的人口。1835年,一个从塔斯马尼亚岛出发的农民第一次涉足到了这片区域,探索了大部分墨尔本城区。

▲1835年的墨尔本,未被开发的蛮荒之地

但到了19世纪中叶以后,不断有探险家在墨尔本发现金矿,一场淘金的热潮很快来临。在墨尔本地区的矿场之上,每天都有挖出金块的消息。这些新闻以口头与报纸的方式传出,电报又加以渲染后传到其他殖民区,甚至是国外。在这样的大肆宣传之下,许多人都认为澳洲大陆上充满无穷无尽的黄金。

那些从全世界各地(主要是美国人)前来想要碰碰运气的淘金者很快涌入城市,这其中还包含有大量的华工。根据史料记载,墨尔本人口因此暴涨,短短十年间已达到12万,翻了不止十倍。

▲19世纪中叶的墨尔本,到处是慕名而来的淘金者

彼时,世界上有名的金矿屈指可数,藏金最丰富的地区是美国的加州与科罗拉多州,前者的代表城市为三藩市,也被译作旧金山。经过多年的开采挖掘,旧金山的金矿日渐枯竭,墨尔本很快取代了它的地位,一跃成为澳洲第一大城市,逐渐闻名国际。

这场在当时震惊世界的淘金热,不仅为墨尔本这座城市带来了繁荣,也影响了整个澳大利亚的经济发展进程,实现了该国资本主义的起飞,澳洲人抓住了这个契机,使自己摆脱落后,为日后从英国手中争取到自治权打下了基础。

▲现已成为著名景点的墨尔本金矿小镇

墨尔本与中国也是在那个时候建立了联系,清政府的外交官李圭就曾在其著作《东行日记》中重点提及了两个海外华人聚集的城市,即美国三藩市与澳大利亚墨尔本,称它们为“两座金山”,以新旧别之。时至今日,在墨尔本当地还有很多华人创办的商铺和公司,它们仍保留着“新金山”这个名号。

▲在19世纪,新金山(墨尔本)是最大的海外华人聚集地之一,图为墨尔本唐人街


二、工业革命中的黑马:悉尼

王权没有永恒,金山也终有被挖空的那一天,当墨尔本狂热的淘金者们还在想着从更深的矿洞里找到什么宝贝的时候,澳洲另一座城市开始了迎头追赶,它便是悉尼。无独有偶,悉尼的发展也与金矿脱离不了关系,但却并非它的主要产业。

严格意义上来说,悉尼在开发时间上还要比墨尔本早上几十年。但在登上陆地的初期,英国殖民者遭到了当地土著的顽强抵抗,在悉尼多个海湾区域爆发了严重的冲突,这推迟了悉尼的城建工作。

▲英国殖民者与悉尼土著的冲突

到了18世纪末,一场天花疾病开始侵袭悉尼地区,它的到来夺去了不少原住民的生命。而英国殖民者这边,在当时已经发现了以牛痘对抗病毒的方法,胜利的天平逐渐向后者这边靠拢。一直到1820年,悉尼地区的土著只剩下数百个,再不能对殖民者的活动产生威胁。在殖民总督麦觉理的带领下,悉尼开始发展出银行、市场以及警察局这些基础建筑设施,逐渐迈向城市化。

▲悉尼杰克逊港,得天独厚的地理优势为工商业发展打下基础

得益于工业革命成熟所带来的技术,加之天然良港的便捷性,迈入20世纪的悉尼工商业发展迅猛。人口也与日俱增。在澳大利亚联邦成立之初,虽然其首都仍然是墨尔本,然而悉尼在人口与工业发展规模上却早已超越了墨尔本。大有取代后者成为第一大城市的趋势。

▲19世纪末的悉尼城区街道,已经初显繁华

面对自己所生活城市的崛起,悉尼市民无比自豪,但在这样激动的情怀之中却仍带有一丝遗憾,当时几乎每一个市民都希望联邦政府能够重新选择首都。而当时的悉尼,不论是在工业规模还是在经济发展上,也确实有成为首都的资格。

晋升为首都,就意味着悉尼人的生活水平进一步提高。于是,“离开墨尔本,搬到悉尼来”就成了当时人们的口头禅。悉尼与墨尔本,这两座城市的代表也经常在议会上大打口水仗,弄得联邦政府焦头烂额。

▲澳大利亚联邦议会,是澳政府权威立法机构

都是一个国家的城市,为何关系会发展到如此恶劣的地步?这就不得不提到两座城市背后的州政府之间的“恩怨”。在19世纪后期,曾经占据澳洲大部分面积的新南威尔士地区被分割为了6块殖民地,并在1900年的时候从英国手中获得自治权,经过各自殖民地居民投票后组成了澳大利亚联邦,昔日的殖民地也改名为州政府。

▲澳大利亚国旗,左上角图案代表其曾经作为英国治下的自治领

虽然在面积上极大缩水,但新南威尔士州仍然是人口第一大州,它的代表城市就是悉尼以墨尔本为代表的维多利亚州政府对此十分不屑。主要原因在于最初来到墨尔本的都是淘金者与各国资本家,即所谓的“自由民”,维州政府始终坚信这群“文明且高尚的人”代表了整个澳大利亚的文化底蕴。

而当初去往悉尼的都是些什么人呢?绝大部分是来自英国本土被流放的罪犯,他们被发配过来充当建设城市的免费劳动力,在工作一段时间后获得自由身份。在墨尔本市民看来,一个罪犯建立起来的城市也配和自己抢首都,简直是二十世纪最大的笑话。

▲英国移民船登陆悉尼,上面满是被流放的罪犯


三、渔翁相争,“鹬蚌”得利

澳洲大陆本就物产丰富,这其中以铁矿石为代表的工业原材料更是集中在悉尼所在地区附近。悉尼得天独厚的地理位置让它在这场竞赛中彻底将墨尔本甩在了身后,大量的国际订单让悉尼政府赚得个盆满钵满,从此也对首都的位子更加觊觎。而墨尔本也不甘示弱,只要联邦议会的驻地还在墨尔本国会大厦,它就仍是整块大陆的金融与文化中心。

▲墨尔本国会大厦,是其作为前首都的见证

就这样,在二十世纪伊始,墨尔本与悉尼这两座澳洲最发达的城市开启了争夺首都归属的战争,这一闹就到了1908年。眼看着这种尴尬的局面已经严重阻碍了联邦化的进程,才成立不久的澳大利亚政府干脆宣布另立新都,意思就是你们俩大佬别吵了行不,我另外再建一个首都就是了。

此话一出,两座城市的议员代表果然冷静了下来,但只过了片刻,新的问题又来了:这个新建的首都定在哪里比较合适?

▲悉尼、墨尔本与堪培拉,三座城市在澳洲版图上的位置

根据澳大利亚联邦政府于1901年制定的宪法规定,首都必须位于原新南威尔士境内,也就是东海岸,但同时也必须与悉尼的距离保持在至少100英里以上。几番斟酌,联邦政府最终于1911年选出了确定的地点,那是一片距离悉尼238公里,距离墨尔本507公里的内陆平原,虽然不是面朝大海,但也春暖花开,这就是堪培拉的雏形。

在澳洲土著的语言里,堪培拉的意思是“团聚之地”。在1912年新都建设工作开展之初,澳大利亚联邦政府特地面向全世界征求规划蓝图。

一年以后,国会从137个方案里选中了美国著名风景设计师格里芬的作品,据说这张街道规划图是他与妻子共同画在一张棉布上面的,这份极为珍贵的原作至今仍保留在澳大利亚国家档案馆中。

▲堪培拉城市规划图,出自美国著名风景设计师格里芬

地点定了,规划方案也有了,接下来就是施工。一座城市的从无到有是一个漫长的过程,更何况是在基建技术尚不发达的100年前。澳大利亚联邦政府决定,在此期间墨尔本仍然是国家首都,但在新都完成建设以后,政府所有的办公设施将搬离。

新都的建设工作并非是一帆风顺,中间因为爆发了第一次世界大战而被迫暂停,联邦政府宣布追随英国加入战争,征募了大量士兵迈向欧洲战场。战争结束后,又花了近十年的时间,至1927年,堪培拉正式完工,随后取代墨尔本成为了澳大利亚联邦的首都。

▲从墨尔本搬至堪培拉的澳大利亚国会大厦

在现今世界各国的首都之中,堪培拉都是一个与众不同的城市,它在建造时并未选择破坏周边植被,而是与自然完美融合在一起。澳大利亚政府驻地被葱郁的森林环绕,不远处就是秀丽的乡村。整座城市洋溢着浓浓的田园城市气息。

▲与自然环境融为一体的澳大利亚首都堪培拉,也被称为“花园城市”

悉尼与墨尔本闹腾二十多年,最终却被小城市堪培拉拿走首都头衔,也许我们作为旁人来看是一个很奇葩的现象。但放眼世界,其实像这样以小城市为首都的国家并不稀罕,其中最具代表性的就是美国,华盛顿正如同堪培拉一样,是地方妥协的产物,这也解释了为什么纽约如此发达却没有成为首都。

▲美国华盛顿,与堪培拉相似的小城首都