重庆的花冠南山，在宋代，曾经是一座瓷器之山，形制上源于北方的馒头窑星罗棋布。
正是涂山窑的盛年，各种瓷器源源不断地通过水路进入中原。耐人寻味的是，瓷器中数量最大的产品，不是吃饭的碗，而是斗茶的盏。
涂山窑的盏不是孤案，2019年夏天，万州区乡下发现几座宋代石室墓，出土文物数十件，其中的青瓷价值连城，吸引了很多人注意。我关注的是别的，仔细研究了一下当地披露的图片，发现物件中的茶器相当精美，其中一件就是涂山窑的茶盏。涂山窑的茶盏并不只提供给中原，本就是重庆及周边宋人的日常所需。
▲宋 佚名 盥手观花图
从茶盏这个小小的细节，可以管中窥豹，看出宋人生活已经精致到什么程度，甚至，也可看得出从朝庭、士人到市井的经济状况和生活趣味。
喜欢物趣但不沉醉，关注时政但保持独立，热衷雅聚但洁身自好，宋代士人的入世分寸感拿捏得好，由此引领着极简、讲究并注重内涵的宋式生活。历史是循环上升的，就生活趣味来讲，包括居家等在内当今的风尚又似乎在无限靠近国人失去的宋式生活。
历经五代十国走马灯式的混乱后，新诞生的大宋王朝汲取了武将弄权的教训，把重文抑武作为基本国策。宋太宗重视农业，为复耕战乱带来的荒芜良田采取了很多措施，比如以田地安流民，投入军队修水利等。农业发展起来后，科技、文化和工商业随之兴起。
那么，为什么汉代唐朝也有农业繁荣的阶段，却没有带来社会跨越式的发展？关键在于，宋朝是历代以来思想最为解放的朝代，那是一个中国古代知识分子的黄金时代。
▲郭忠恕《雪霁江行》残卷
格物致知，正是在这样的时代气氛中，被士大夫所推举，诞生了影响中国数百年的理学。儒学的集大成者朱熹是这样归纳的：格物致知是研究事物根本原理，获得真正的知识。不要小看这一句话，这是中国人向着未来迈出的一大步，以朴素、理性的探索去认识世界和自己，中国最初的现代化正是由此而开启的。
研究物理学和科学技术不是奇技淫巧，从商并不低贱，中华文明终于在理性精神的指引下，演进到了全新的水平。我们来稍微梳理一下，代表着商业发达程度的纸币、代表着探索世界的欲望和能力的指南针、代表着文化繁荣的活字印刷、代表着科技发现的火药，都是在这个时期出现的。
▲ 宋《十咏图》
《清明上河图》，以白描手法，非常写实地记录了京城汴梁繁华街景。说它写实，是因为它并非简单地颂扬盛世，而是把繁荣的商业、丰富的市井生活，甚至偶然的惊马、官员轿子在桥上的较劲，都一网打尽，因细致入微而保留了很多那个时代的信息。
每个人都能从《清明上河图》中看到自己眼中的宋朝，但有一些细节是公认的。其中，我认为最重要的几点是：
一、汴梁是一座无须设防、没有栅栏的城市，不管是河道还是陆路，四通八达，人们不分贵贱，自由往来；
二、商业不再像唐朝那些集中管理，而是基本不加管束的随处可开，而且还能看到繁荣的地摊业；
三、专业的饮料店、理发店甚至娱乐业都出现在画卷中，市民生活质量和安逸程度可想而知。
回到我们开篇谈到的茶盏，它的盛行说明，茶已不仅仅是解渴所需，它已进化成了一门艺术或者娱乐。因为只有斗茶，才必须要用茶盏的，而且还以黑瓷茶盏为佳。祝穆《方舆胜览》中说：“茶色白，入黑盏，其痕易验。”
宋时，茶叶做成饼形，再碾成粉末，饮用时连茶粉带茶水一起喝下。验茶痕以定输赢，正是斗茶的一种玩法，水痕先退者输。而名盏，除了验痕之余，还多了风格和特别的审美价值。
▲听琴图（局部）
生活讲究到成为艺术，在宋朝，已从宫庭中扩散到士大夫，再扩散到整个民间。这直接导致了生活家的出现。
说到生活家，排第一的必须是宋徽宗赵佶，他除了误生于帝王家，成为一个失败的皇帝之外，个人的才情和创造力却是惊人的：诗画俱佳，书法上自创瘦金体；迷恋茶艺，喜欢动手点茶，写下了中国茶书的经典之一《大观茶论》，从茶叶的产地、种类、制作到点茶、茶具等等，无一遗漏，对后世影响深远。
▲《孝经图》
赵佶身上最集中地反映出宋朝的矛盾和趣味，经济、商业和科技的发展，带来了安逸的生活，继而催生了对生活本身的品鉴需求和创造能力，而军事则被放到了次要的位置。大才子往往不适合掌控天下，赵佶私下的偶像南唐李后主也是如此。
话说回来，对于后世来说，南唐算什么呢，大唐大宋都化为了尘埃，而李煜的诗、赵佶的字却流传至今，安抚着当代人的内心。其实，讲究的生活和国家的强大并不矛盾，宋朝的灭亡并不完全是重文轻武，有些偶然的因素其实也左右着历史的进程，宋朝建立后，有一个结构性的战略缺陷，那就是始终未能收回燕云十六州，这可是中原的重要屏障，没有屏障的繁花之国，要守住是不容易的。
▲周文矩《重屏会棋图》
也只有在宋朝这样的黄金时代，经济、文化发展到很高的水平，才会出现苏东坡这样的生活家，有人说苏东坡是上下五千年第一人，我很认同，认同的原因是他在日常生活中的审美和创造能力令人惊叹。他喜欢茶道，不满意于品鉴，而是参与种茶、煎茶、磨茶整个过程。
他好美食，官场上的挫折从来不影响胃口，反而因流落各地，就地取材，发明了东坡肘子、东坡鱼、东坡笋等至今流行的名菜。他也是著名的私酿达人，因经验太丰富，甚至留下一本《东坡酒经》。这样的人成为杭州太守，是这个城市的千古奇遇，他发起并领导了救灾疏浚，保留下了西湖这江南之眼。
不仅如此，他还在西湖中设计了横贯南北的苏堤，在湖中设计了石塔。如果没有他，往小了说，没有三潭印月、六桥烟柳，往大了说，可能就没了西湖。他以个人的审美和创造能力，定制了后世杭州千年山水格局。
▲李嵩《货郎图》
这样的生活家，上下五千年，还有谁？正是类似苏东坡、赵佶这样的生活家，把对生活的热爱和提炼，变成了一朝的世风，才有了重庆的涂山窑。
一个爱好点茶的宋代重庆，多么令人神往。到了80年代，我第一次进重庆的茶馆喝茶，看见的是盖碗茶，以及蹲坐在条凳上打川牌的人们。
一直到近十年，包括茶盏在内的各种精致茶器才成为重庆市民茶生活的一部分。从这个角度来说，宋式的精致生活，花了漫长的近800年时间，有些细节才慢慢恢复。
不是说，生活一直在停滞不前，元代有元曲式的随性和不拘，明代有瓶花画境式的文人趣味，清代有繁复华丽的偏好。但要我选一个最想生活的时代，我还是只选“节物风流，人情和美”的宋朝，不蹴鞠，不插花，只当几日苏东坡茶席一角的无名闲人。
▲重庆首个宋式别墅—长乐雅颂实景图
